那些夏天就那么过去。汗一流，风一吹，又是秋冬。如此反复。

但总有些人，始终在记忆里站立，背影鲜明。

许美静

许美静是一个特别的符号。

在她之前，我偏爱所有干净完美，极尽清亮的女子音质，譬如王菲，譬如忆莲；在她之后，我打开一扇门，放进另外一种可能，譬如蔡琴，譬如她。

说到音乐鉴赏水平，我从来坦白。

原则只有一个：爱那些我能唱得很好的歌。

所以男歌手和很多外国歌手由于出身问题很遗憾地被我摒弃。这种癖好不能说不低俗。可是怎么办，我一直这样死性不改，就好像讨厌豆芽讨厌了20几年，其实这东西品种优良也没招惹过我。

差不多大的孩子，想必还记得上华当年的风光无限。而许美静，是我从头至尾最爱的上华明星。

这个女人也很固执，当年伯乐李宗盛力邀她加入滚石。可她坚持要与陈佳明合作。《遗憾》、《荡漾》，一曲一曲顽强唱下去。再然后，她顺理成章嫁给陈佳明，从此告别那个镁光灯下的世界，为老公洗手作羹汤。

这些，都是很久以后我才知道的。

中学时代难熬的夏夜，傻乎乎的我，只是抓着歌词，从心底佩服曲子的创作人陈佳明。直到烂熟于心也没能懂得：原来他是她这生选定的人。

大学是完全不同的。读大学后我从此没有听到过许美静的消息。

她真的就从此杳无音信。从娱乐圈消失可以这样容易？还是她太固执，不够大红大紫。

而今上华早已倒闭，我只能称许美静为过去的一个符号。但是还是有很多她的卡带堆在家里旧箱子中。每次去K歌还是会在疯狂吼一圈以后点到她的曲目。安静的歌，让我从喧嚣中安静下来。

沉淀，再沉淀。

就像她的名字——或许，只要美丽，沉静，人生就已完满。

安妮宝贝

安妮是不是已经才尽？反正于我，已经不再耐心读她的文字。

依旧缠绵，细致。但是让我怎么说。。。那些文字背后，丧失让我感动的欲望，连冲动都不曾有。

还记得最初遭遇安妮，还是中学时代。

夏日的午后，在小城的书店发现了她第一本书。《告别薇安》。

那些简短有力的语言，从此决定了我对文字的审美。

但是她文字里诡异阴暗的部分，我始终不喜欢。就像不喜欢与书同名的短篇《告别薇安》。

相反，溺爱她的《交换》，短短数千字，却有透彻的感动狠狠打在背脊，一痛，再痛。

那一夏，我跟每一个朋友说起她和她的文字。那个夏天以后，她声名远播，她的文字被盗版成无数式样的书，在每一个天桥下的小书摊被人大声叫卖。

可如今，她回不去当初辉煌。

《彼岸花》没有留在我的书架上，它被我当作礼物赠送给莹了。我从此没有再看过。记忆模糊。

唯一清楚的是：我曾经还是很喜欢的。

《二三事》已经没有经典的桥段和触动。 虽然还是有朋友热爱她渐趋平淡的叙述。

但我，直到《蔷薇岛屿》，终于不能忍耐。

不是说不好。只是不够我期待的好。

她已无力，只纵容大片大片的描写漫过书页。我觉得，安妮是幸福了，平淡了。

幸福平淡的必然指向是：她已不能负担惊涛骇浪曲径通幽的情节。她，终于完满。

仿佛能看见这个布衣女人在佛前安静的请愿：

繁华落尽后，请赐我安宁平凡的生活。

她其实如愿。这个即将来临的夏天，我不知道该叹息，还是对她祝福。

罗大佑

记忆里的《海上花》，只是那个夏天，学校陈旧小礼堂里飘荡的合声。

排排站，一二三，唱。

齐齐张嘴，旋律悠扬。唱出来却怎么也不是海上花的韵。

是这般柔情的你，给我一个梦想。——这个味道，应该是缓慢的，倾诉式的，带着多年后的回忆一样。

后悔当时的我不该，把愉悦的声音，强加给这首沧然的歌。

天，闷，继而生热。执著的钢琴后面，站着庸碌混沌的我。

那一夏的看台里，不知道该有多少嗤笑的眉眼。

怨只怨他生。他写。

罗大佑，这个迷恋红尘和轮回的男人。翻来覆去，用每一首填词唱和这个主题。

他让滚滚红尘里万千男女在他的主题里沦陷。试图唤醒每一种沉睡的宿命感。他，如此恶毒。

红尘反复，我们不能左右。

每次当自己无力主宰结局，我们辩驳：造化弄人。

借口。

明知道，感情的裂痕，无关宿命轮回。向左或向右，不过方向逆转。

一切纯属自作。

偶然看见电视上的罗大佑唱现场的《童年》。这个男人已然不再年轻。跑步舞台一圈后，气息开始不稳。

声音还是当年那种嘶哑，骨子里还有绚烂的清醒在生长。

只是他的身体，已经表述不出；他的笔已经放弃流行音乐的土壤。

过去的歌词只属于过去的那个时代。

过去的时代，仅仅是罗大佑年轻时的路过。